En esa casa, la última del camino que más allá lleva a la montaña, vivían el viejo y la llamada; el viejo, apegado siempre a su rutina como si eso fuera lo único que lo mantenía con vida, y la llamada, cuyo contenido él conocía pero que todavía no había sucedido. Ni la esposa fiel que había muerto hace diez años, ni las hijas tan mejores que él que ya tenían sus vidas en la ciudad, no: allí solo vivían el viejo y la llamada que todavía no había sucedido.