Nunca sabés lo que te espera al salir del ascensor, al caminar los pocos metros pasando la sala de enfermería, antes de llegar a la sala número nueve. Entrás empujando la puerta suficientemente ancha para que pasen las camillas que hace un ruido horrible, como todo en el sanatorio que hace ruido, y como todo en estos casos que es horrible…

Camino por la peatonal bajo un perfecto sol de otoño. Son la una de la tarde y decidí salir a comprar la pasta aunque sé que no debería. Veo que hay otras personas en la calle en este domingo de sol, otoño y cuarentena, y pienso que el mundo puede estar terminando, pero el almuerzo de domingo es importante…

Voy caminando por un barrio desconocido, atento a la numeración que desciende de dos en dos; la casa de Noelia no debe estar a más de cien metros. Es de tardecita, quizá las siete, y el día está agradable, tan agradable como estaba ayer, previo a acostarme. Voy a buscar un libro, un libro de algo que no recuerdo…

En el 214 de la calle Reconquista se ubica el complejo de viviendas “Pedro Figari”. Antiguamente era una casona de la época colonial, y es desde hace poco tiempo una moderna propiedad horizontal con varios apartamentos completamente renovados, ubicados en la planta baja y en el primer piso…

En la ventana de la señora Martínez que daba a la calle Reconquista pasaba algo raro. Desde que se mudó para la Ciudad Vieja y miró para afuera por primera vez supo que lo que veía no era del todo normal. Desde la privilegiada ubicación, la ventana se encontraba en el segundo piso, cualquier persona vería dos casonas viejas en frente, una plaza en la esquina y estirándose un poco, la rambla. Cualquier persona menos ella…