Nunca sabés lo que te espera al salir del ascensor, al caminar los pocos metros pasando la sala de enfermería, antes de llegar a la sala número nueve. Entrás empujando la puerta suficientemente ancha para que pasen las camillas que hace un ruido horrible, como todo en el sanatorio que hace ruido, y como todo en estos casos que es horrible…

Es domingo en Parque Rodó, son las cuatro de la tarde y el sol parte la tierra. Llegó por fin el calor, y como siempre llegó acompañado de la humedad, el sudor y las no ganas. Yo nunca estaría acá, a esta hora y con este calor, pero hoy estoy. No estaría jamás tomando un jugo al costado del lago con mi pareja cuidando un cochecito que adentro tiene un bebé durmiendo, pero hoy estoy…